Что если вода — это не просто стихия, а древнейший носитель памяти?
Мы привыкли думать о ней как о среде, в которой зародилась жизнь. Но возможно, она не просто дала жизнь — она её помнит. Каждое прикосновение, каждый вздох, каждый разрушенный город, каждое имя, растворившееся в дожде — всё осело в ней, в её текучем теле. Вода как жёсткий диск. Как жидкий архив. Как абсолютная память.